Capitolo17 - Disforia demoralizzante
Lia varca una nuova porta di Kairos.
Entra in un mondo che sembra un museo perfetto di sterilità, un ordine maniacale che gela l’anima.
Ogni cosa è al suo posto,
allineata con una precisione quasi innaturale,
etichettata, catalogata, pulita fino allo spasmo,
come un laboratorio asettico dove ogni oggetto è stato privato della sua storia, della sua imperfezione.
Le superfici brillano, lisce come specchi senza un graffio,
le luci sono fredde e implacabili,
il silenzio così pesante da diventare assordante.
Non un filo di polvere, non una piega.
Tutto è troppo perfetto, quasi finto.
Un ordine così rigido da sembrare una prigione invisibile.
Le etichette sono ovunque,
etichettano ogni singolo oggetto, ogni pensiero, ogni idea,
come se la vita potesse essere ridotta a un semplice schema,
come se tutto potesse essere previsto, catalogato, controllato.
Ma Lia odia tutto questo.
"Ho sempre odiato le cose al loro posto," pensa,
"le cose in ordine, sempre perfette, sempre pronte per essere prese,
quelle che non hanno difetti, che sembrano finte, corrotte da qualcosa che le trasforma in automi.
Talmente complete da sembrare false."
Un’ossessione di controllo che soffoca la vita,
la mente, il respiro.
Come quella pulizia maniacale di casa, di pensieri, di idee,
un desiderio compulsivo di tenere tutto sotto controllo,
di spiegare tutto, di sapere tutto, di essere sempre pronti.
Ma Lia sa di essere la regina del caos,
una regina con il suo ordine personale,
un caos ordinato fatto di scarabocchi sparsi,
un labirinto di confusione dove si nasconde la verità.
Nel silenzio gelido di quel mondo perfetto,
ricorda un dettaglio: una penna,
una biro dal tratto profumato di mora,
un piccolo frammento di creatività persa,
una poesia abbandonata, una memoria sfuggente
di cose che scompaiono e tornano, di addii e ritorni,
di profumi di biscotti allo zenzero coperti dallo smog della città.
Il mondo cambia,
ma la gente vuole ancora prepararsi,
prevedere, comandare, combattere ciò che è imprevedibile.
Poveri illusi.
Ritrova la penna, ora blu, forse nera,
la memoria distorce, perde pezzi,
ma un’idea nasce da uno scarabocchio,
dal caos nasce qualcosa di vero.
Dalla logica solo paura e insicurezza.
Lia sorride, pensa a come la vita sia un viaggio senza meta,
una strada da disegnare senza sapere dove porta,
con sorprese, imprevisti, arcobaleni dopo la pioggia.
Lia avanza tra quegli spazi bianchi e lucidi, dove l’aria profuma di disinfettante e controllo.
Tutto è etichettato.
Cassetti numerati, scaffali millimetricamente ordinati, linee dritte come pensieri forzati.
Persino le ombre sembrano avere un posto preciso dove cadere.
Poi, sulla parete principale, tre etichette spiccano più grandi, più pesanti, come se contenessero non oggetti, ma concetti:
“Il ghiaccio e il fuoco”
“Chaos to live”
“Live in chaos: maybe crash”
Lia li osserva. Sono perfetti. Troppo perfetti.
Ogni lettera incisa come una sentenza.
Con un gesto lento, quasi rituale, apre il primo cassetto:
“Opposti che si annullano, ma che sulla pelle bruciano allo stesso modo.Dosi moderate salvano, eccessi annientano.L’equilibrio non è pace: è tensione invisibile.”
Lia sente un brivido. Li richiude.
“Il caos non è altro che un ordine non ancora decifrato.La vita pulsa dove non c’è schema, dove la libertà si sporca le mani.Il caos è creazione, è la scintilla. È il disordine che respira.”
Lia sorride per un attimo, si riconosce in quel disordine.
“Il caos ti fa vivere, ma può anche spezzarti.Emozioni che si ribellano, pensieri che urlano,umore che cambia come vento nei corridoi della mente.Vivi nel caos… ma attenta, potresti schiantarti.”
Lia resta immobile.
Le etichette erano belle da fuori, ordinate, rassicuranti.
Ma dentro… c’era tutto il disordine del mondo.
E capisce che questa stanza non è perfezione:
è un’altra trappola.
Un modo per costringere il caos a vestirsi da normalità.
Ma il caos non si doma.
Si ascolta, si danza con lui.
E forse, proprio in quella danza incerta, Lia troverà la sua strada.
Dopo aver chiuso l’ultimo cassetto, Lia solleva lo sguardo.
In fondo alla stanza, tra geometrie perfette e silenzi misurati,
qualcosa rompe l’equilibrio.
Un’enorme macchina, pulsante, viva.
Un computer gigantesco, incastonato nel muro come un altare moderno,
tubi trasparenti lo attraversano come vene, trasportando luce liquida.
Il suo cuore è fatto di codice: righe infinite scorrono in una danza ipnotica,
una lingua segreta che scrive e riscrive se stessa.
Sulla scocca, una sola etichetta:
“Kairos”
Lia si avvicina lentamente.
Il codice si riflette nei suoi occhi.
E all’improvviso, una voce narrante inizia a parlare.
Non è una voce estranea.
È intima. È sua.
Ma viene da fuori.
“Prima di entrare in Kairos…
tu eri diversa.
Una perfezionista ossessiva.
Ogni cosa aveva il suo posto. Ogni minuto era schedato.
Ogni errore era una colpa, ogni imprevisto un fallimento.
Vivevi nella precisione come dentro a una gabbia d’oro:
sicura, sì. Ma vuota.”
Il codice sullo schermo si arresta.
Un attimo di silenzio.
Poi riprende, come se respirasse.
“Ti calmava… quel controllo.
Ti dava l’illusione di avere potere.
Ma ti spegneva.
Ti toglieva il respiro lento del desiderio,
la musica storta della libertà.
Non c’erano sogni, c’erano check-list.
Non c’era scelta, c’era dovere.
Una vita intera di ‘devo’…
Ma mai, mai un solo ‘voglio’.”
La voce si incrina.
Si spegne per un istante.
E poi torna, sussurrando.
“Sarebbe bella la vita se io non fossi io.”
È la voce di Lia, adesso.
Chiara, rotta, vera.
Il monitor lampeggia. Il codice rallenta.
“Ecco perché sei qui.”
Silenzio.
Come un battito trattenuto.
Kairos ha parlato.
E le sue parole pesano come verità da troppo tempo taciute.
Lia rimane lì, in piedi davanti al cuore vivo del sistema,
e finalmente, per la prima volta…
non ha più paura del disordine che è in lei.
Lia resta immobile, qualche istante, davanti al computer gigantesco.
Il codice continua a scorrere come vene aperte.
Il cuore di Kairos pulsa, ordinato, perfetto, glaciale.
Poi qualcosa si incrina.
Una risata silenziosa le vibra sotto la pelle. Non esce dalle labbra, è nel sangue, negli occhi, nelle dita che iniziano a muoversi come se stessero suonando un pianoforte invisibile.
Le spalle si rilassano. Il corpo ondeggia.
È come se stesse ascoltando una musica che nessun altro può sentire.
Un valzer scomposto.
Un’aria da circo bruciato.
E allora comincia.
Prende una sedia con delicatezza, la guarda con affetto… e poi la scaglia contro una parete perfetta.
Il legno esplode in pezzi ordinati — troppo ordinati — come se anche la distruzione seguisse uno schema.
Ma non basta.
Non è abbastanza.
Lei vuole di più.
Comincia a ridere.
Non istericamente.
Non rumorosamente.
Ma con quella leggerezza da psicotica lucida che sa esattamente cosa sta facendo.
Che sa di stare danzando sull’orlo della follia — e le piace.
Gode.
Apre i cassetti uno a uno.
Tira fuori le etichette con mani teatrali e le appiccica in faccia, sul petto, sulle braccia.
“Il ghiaccio e il fuoco” sulla fronte.
“Chaos to live” sulla bocca.
“Live in chaos: maybe crash” sul cuore.
Cammina a passi lenti ma strani, sbilenchi, come una bambola rotta che sta imparando a ballare.
Apre gli armadi e svuota tutto: faldoni, contenitori trasparenti, oggetti ordinati in fila.
Li lancia per aria con eleganza e disprezzo.
Poi prende i pennarelli.
Li apre tutti.
Comincia a disegnare sulle pareti: cuori sanguinanti, occhi sbilenchi, parole incrociate, figure stilizzate che gridano.
Disegna con la mano sinistra. Poi con la destra. Poi con entrambe.
Scrive frasi che non hanno senso, o che ne hanno fin troppo.
“Questo era il mio cervello. Guardatelo ora. Finalmente è vivo.”
Si infila un camice bianco trovato tra le scorte di Kairos.
Ci scrive sopra, con rossetto e penna:
“Psicopatia ordinata? No grazie.”
“La vera libertà è una risata nel fuoco.”
Trova una lampada. La accende.
La punta su se stessa, come fosse su un palco.
Saluta il pubblico immaginario.
Fa un inchino.
Recita:
“Io sono Lia.
Una volta volevo essere perfetta.
Poi ho capito che perfetto è il modo più elegante per dire morto.
Adesso sono viva. Sporca, folle, piena di crepe.
Ma finalmente... io.”
Fa il giro della stanza come un’attrice che interpreta se stessa in un’opera scritta all’inferno.
Si avvicina al computer centrale.
Lo accarezza.
Gli parla come a un vecchio amore tossico:
“Tu eri la mia gabbia dorata. Il mio diario di ‘devo’. Il mio castello di plastica.
Mi calmavi… e intanto mi uccidevi piano.”
Poi si volta, afferra un piedistallo, e lo abbatte con grazia chirurgica sullo schermo.
Ancora.
E ancora.
Ogni colpo è una liberazione.
Ogni frammento che vola è un pensiero represso che finalmente si libera.
La stanza comincia a diventare viva.
Il caos prende forma.
Una bellezza disturbante, viscerale.
Tra le macerie c’è arte.
Tra i pezzi rotti, nascita.
Lia si siede in mezzo al disastro, con le gambe incrociate.
Addosso ha vernice, inchiostro, etichette strappate, e polvere.
Ha scritto sul braccio: “Non aggiustarmi.”
Ha il rossetto fuori dai bordi e gli occhi lucidi come dopo un pianto che non c’è mai stato.
Sorride.
Non come chi ha vinto.
Ma come chi ha smesso di perdere.
“Ecco perché sono qui.”
Silenzio.
Ma dentro di lei — una nuova musica.
Una melodia dissonante, imprevedibile.
Sua.
Commenti
Posta un commento